emergent

「季節が春でよかったですね」

「季節が春でよかったです」

女性との麗らかなデートにおける会話はこうありたいものだが、私たちが今いるのは照明も空調も停止した小田急線の車両内である。

「夏だったら汗がバレないようにしなきゃいけないですし、冬だったら結露で窓に頭をもたれ掛けるのも憚られますしね」

「そこは暑さや寒さで死んじゃいそうになる、くらいの柔らかい表現でよかったんじゃないですかね」

「女性は容姿が命ですので」

「現実は厳しいですね」

「現実は厳しいのです」

乗客の誰かがネットニュースで見たのか「脱線事故だって」と話しているのが聞こえてきた。

つられて鉄道会社のホームページを見てみると、車庫から回送車が出庫した際、脱線し架線が切れてしまったため近辺を走っていたこの車両も停電したとのことだった。

車両内はざわついていて、どこからともなく文句の声も上がった。

事故の経緯と、順次駅まで線路を歩くよう係員が誘導するといった旨のアナウンスが入る。

「なかなか時間がかかりそうですね」

「私、電車の事故にはじめて遭遇したんですけど、こういうときって誰かが駅員に詰め寄ったりしてそれを見た乗客たちに集団心理が働いて無政府状態になっていくんですよね」

「で、誰かが窓から脱走して真っ先にやられちゃうんですよね」

「何にやられちゃうんですか？」

「ええと、触手ですかね」

「俗っぽいですよ、それは」

初対面の女性とは思えないほどに邪推もフィクションも転がってしまう会話に、自分でも不思議な心地良さを覚えていた。

数分前に遡る。

突然車両内の照明と電光掲示板が消え、ゆっくりと失速し停車した。

初めは緊急停車ということに気づかず、次の駅に着いたのかとも思ったが、窓の外に駅舎らしきものは見当たらなかった。

イヤフォンを外すと想像以上に車両内は静かで、自分だけが違和感を抱いているのかと錯覚した。

簡単な謝罪と、もう少々そのままでお待ち下さいというアナウンスが入り詳細な説明がなかったため、乗客たちは窓の外を眺めどよめき始めた。

私は特段この後の予定が差し迫っているわけではなかったので焦りは感じなかったが、乗客の中には仕事中であったり、次の約束に間に合わない恐れのある人もいたことだろう。

言葉にならない苛立ちが車両内に蔓延していた。

どうしたものかと思っていると、隣の席に座る女性から声をかけられた。

「いま、何時ですか…？携帯電話の充電が切れてて、腕時計も家に忘れてしまったもので…」

拙い表現だが、いかにもキャリアウーマンといった容姿の女性であったため緊張で正常に発声できるか一抹の不安を抱いた。

「えっと、昼の2時過ぎですね」

「ありがとうございます」

「やっぱり、急いでるとこういう事態は困りますよね」

「いや、私は急いでるわけじゃないんですけど…」

「けど？」

「急いでなくても、時刻が分からない状況ほど時刻って気になりませんか？」

「そうですかね…？まぁ、そういうときもあるかもしれません」

「いや、それはいま時刻が分かる立場にあるから言えるんですよ。苦しいくらいお腹いっぱいのときに空腹時の感情を思い出せないのと同じです」

「なるほど」

大変申し訳なかったが、見た目とは裏腹に変な人に絡まれてしまったな…と顔に出ない程度に狼狽した。

後になってこのときのことを彼女は、私とただ話したいだけだったと白状するが今はまだ知る由も無いことであった。

現在に戻る。

「光化学スモッグってあったじゃないですか」
自ら発したその響きにとてつもない懐かしさを覚えていた。

「ありましたね。というより今もきっとあるんでしょうけど」

「僕が通っていた小学校は、あれが発生すると体育とか部活がなくなって集団下校になったんです。体調不良を訴える人や、部活が休みになって不満を持つ人には申し訳なかったんですけど、正直僕は結構ワクワクしてました。別に帰れるのが嬉しいとかではなくて。いま、何故かそのときの気持ちを思い出しまして」

「分かる気がしますね」

不謹慎だと分かっていながらも自分が何も実害を被っていないのをいいことに、私はこの動かない電車という非日常的シチュエーションを楽しんでいた。

「私は客観的に見てしまうんですよね。普段の通勤電車では何も考えられないんですけど、少し長旅のときとか、乗ったことのないバスで一番後ろに座ったときとかって他の乗客の背景を妄想してしまう気がします。いまもそれに近いイレギュラーな感じ、あります」

「こうして隣に乗り合わせた人と喋るのもイレギュラーな感じ、ありますね」

蕾程度に膨らんだ会話が弾けんとしていたその瞬間に車両連結部の通路ドアが開き、車掌らしき男が現れた。謝罪と事の顛末と避難指示が滑らかに発せられた。それは、ここに到達するまでに同じ説明を何度もしたのだろうことが伺える作業的なものであった。

不満の声を漏らしていた乗客たちはさながら諦念の亡霊然と荷物をまとめ立ち上がっていた。

一方で私は「ああ、この人ともう少し話していたいな」などと男子特有の阿呆な思考回路の循環のみで、四肢を動かすカラクリと成り果てていた。

車掌らしき男の指示で、私たちは駅までの道のりを線路伝いに歩くという非現実的な体験をしていた。

「私凡庸な表現しかできないんですけど、何かスタンドバイミーみたいですよね。映画の」

「確かに滅茶苦茶みんな傍にいますね…」

沈黙の中、自らの凡庸以下の返答に後悔している間に気付けば駅まで歩き着いてしまっていた。

「僕は電車が動くのを待たないといけないんですけど、ここからはどうされるんですか」

「幸い私は歩いて帰れるんです」

「そうでしたか。それは良かった」

物語であればもうエンドロールが流れてもおかしくない台詞の応酬が為される別れ際、思いついたように私はペンを取り、財布からレシートを取り出し、裏面に電話番号を殴り書きして彼女に差し出した。

「あの、今日楽しかったです。これも何かの縁なので、今度また電車に乗ってどこかご一緒できませんか」

「何でレシートなんですか」
吹き出すように笑う彼女を見て緊張が飛んだ。

「だって携帯電話の充電が切れてるって…」

「そうでした。ええと、充電器持ってますか。連絡先、交換しましょう」

照れ臭そうに彼女は携帯電話を取り出し、私に差し出した。慌てて充電器に繋ぐ私を他所に彼女はレシートをしげしげと眺める。

「いかにも不摂生な男の人っぽい買い物ですね」

「お恥ずかしい」

「じゃあ、今からどこか喫茶店にでも行きましょうか」

「えっ帰らなくていいんですか」

彼女は少し考える仕草をしたあと、思い出すように小さく笑った。

「だって、光化学スモッグ、出てないですよ？」

動き出した電車が私たちの前に流れ着いていた。